Этот дом двухэтажный...

Этот дом двухэтажный, возникший внезапно и остро;
Эта красная дверь с филигранным рисунком замков;
Это всё – лишь раздельность меня, нераздельного монстра;
Я ещё до рождения знал бесполезность звонков…

В окнах чуть жалюзи приоткрыты –
лишь сумрак рассеять.
И мерцает внутри электрических бра полусвет.
А за дверью бескрайним дождём надвигается север,
И в подушку окна я вгоняю, как гвоздь, шпингалет…

Я боюсь описаний – мой знак не прельщают картины.
Козерог – педантичен, а в обществе сух и угрюм.
Этот дом мне чужой. И торшеры у кресел в гостиной
Мягким светом своим не берутся согреть моих дум.

Дождь шумит за окном…
Скоро вставлю я зимние рамы.
Затоплю в доме печь, - и повеет забытым теплом.
И стекло задрожит от органа, звучащего в храме
За стеной и за дверью, закрытой узорным замком.

Этот дом двухэтажный – он мой от рождения до смерти.
Я умру, - и исчезнет чудесный волнующий сад.
И , придя, архитектор иную усадьбу расчертит.
И с узорных замков продадут драгоценный оклад…
1998