Из цикла Пинк Флойд и пачка Мальборро

Ъ
       Утро на проходной, словно утро в середине девяностых годов в молочном отделе гастронома при воинской части. Говорливая серая очередь. Хмурые и потертые жизнью лица. Парадная отутюженная одежда рабочих, вяло стремящихся попасть за ворота завода, за эти десять лет экономического подъема не изменилась ни в качестве пошива и ткани, ни в выборе страны производителя. Лишь цвета китайских брюк из неизвестного синтетического материала и кожаных турецких курток из шкур отощавших индийских коров, поменялись со временем с кислотно-анилиновых ярких дешевых раскрасок, преобладающих в азиатском сознании на гадкие матовые темные оттенки, которые доминируют в сером русском менталитете. Не изменились ни номера на пропусках, небрежно написанные синей пастой, ни фотографии, качеством съемки больше похожие ни на профессиональные снимки, а на творения фотографов – модернистов.
       Когда Андрей утром идет от трамвайной остановки до дверей бытовки, ему часто кажется, что он главный герой фильма «День Сурка».
       Андрей знает наизусть каждую царапину на поддерживающих шиферный навес над убогой лавочкой столбах из труб, выкрашенных толстым слоем синей краски. На этой лавочке всегда сидят с глупым выражением лица те, кто ждут трамваи с нужными им номерами маршрутов. Он знает наизусть каждый изгиб на краях шириной с коврик в ванной бетонной дорожки, которая ведет от остановки к проходной. Серые панельные дома, которые всегда стоят за деревьями, летом скрывающиеся за пыльно-зеленой листвой, а зимой просвечивающиеся через черноту грязных веток, он тоже знает наизусть. Каждый балкон. Каждое окно. Когда Андрей не опаздывает на работу, и идет, не спеша, одним из первых в веренице рабочих, он считает в уме все эти балконы и окна домов за деревьями по краям тротуара. И когда у дверей проходной дорожка заканчивается, он почему-то всегда забывает о том, что не досчитал окна последней по порядку мрачной хрущевской коробки, что стоит вплотную к бетонному забору, огораживающему предприятие…
       А вот сегодня Андрей не опоздает на работу. Не придет вовремя. Не будет считать старые оконные коробки и обвешанные застиранными дешевыми носками и обставленные по всей микроскопической площади мусорным хламом застекленные будки и асбестовые корыта балконов. Не будет ему казаться, что все вокруг - чья-то шальная компиляция известного голливудского фильма в сознание обыкновенного электрика 4го разряда с окладом 4200 рублей.
       Сегодня – воскресенье.