Гармонь

1.
Из далёкой деревушки,
Где домов – от силы пять,
Переехала старушка
В город к дочке – доживать.
Привезли багаж нехитрый
Мужички почти за «так».
Распечатали «поллитру»,
Пожелали всяких благ.
И в трёхкомнатном безделье,
С Левитаном на стене,
Потянулись дни, недели
С тишиной наедине.
Дочь на службе, зять на службе.
Небо серое в окне.
Завела бы с внуком дружбу –
Да и внука дома нет…
Через год её, под праздник
(«так некстати – прямо жуть!..»),
В день улыбчивый и ясный,
Повезли в последний путь.
В сундуке её старинном
Нет сберкнижки, как ни жаль!..
А лежит меж платьев длинных
Кашемировая шаль.
Да под шалью той цветастой –
Чтоб мехов не гас огонь –
Помня горе, помня счастье
Спит кустарная гармонь.
2
Только в жизненной программе
Современных светских дам
Не ужиться с хрусталями
Деревенским сундукам.
Нет им места в стылой дрёме
Меж недобрых стен квартир.
В лакированных хоромах
Вымер, выцвел кашемир!..
Я гармони срок недолгий
В кладовой пылиться дам,
А затем – как вниз по Волге! –
По чужим пойдёт рукам…
Будет рвать ей мех багряный
Работяга с пьяных глаз!
Чистый голос сиплым станет.
Загнусавит звонкий бас.
3
Продавали, пропивали,
Вновь пускали по рукам.
Бабы пьяные блевали
На гармонные бока.
Эх, ты, Русь моя, калека!
Руки, ноги – всё цело,
А попробуй, неумека,
Заиграть на всё село!..
Ничего тебе не надо –
Только выпить да пожрать.
Уж и жить тебе – не радость,
И не горе – помирать!
И, как встарь, кружится ворон.
А кругом – глухая степь.
И не знаешь, на которой
Потеряешься версте…
4
Сколько глаз погасло в плаче,
Сколь певцов – в земле сырой!..
Только рок судил иначе,
Всё ж мне кажется порой.
Надо ж, братцы, быть такому! –
Обойдя десятки рук,
Вновь гармонь прибилась к дому,
И на ней играет внук.
Мех отстиран, голос звонок.
Только мне
немного жаль,
Что не в моде у девчонок
Кашемировая шаль!
1985