Билет

Я ждал вас!.. Я ждал вас, — и вот, вы проходите мимо,
Сжимая в руке свой просроченный детский билет
С контролем, оторванным потной рукой пилигрима,
Не снявшего шляпы на Обетованной Земле.

И вы так легки, что почти невесомее пуха.
И вы так близки, что почти что на уровне глаз.
Наверное, мне не хватило упорства и духа,
Раз я позабыл то, что мог — и не сделал для вас.

И я поражён: я раздавлен, убит и унижен.
Я был лишь строкой, что легла на пергамент лица.
Теперь вы исчезли, но ваше дыхание — ближе,
И золото прядей ложится узором кольца.

Всё тот же билет — и всё те же слова на прощанье.
Всё тот же вокзал: он опять очарован тобой.
И тот же отшельник корзину с чужими вещами
Сжимает ладонью, смешавшись с безликой толпой.

Теперь я уйду и, наверное, стану серьёзней,
А может быть, просто открою Седьмую Печать.
Я больше не встану, и это до ужаса просто:
Не вовремя спеть и не в лучший момент промолчать.