Письма

Я Вам напишу два случайных письма:
Одно затеряется где-то в дороге,
Другое, быть может, некстати весьма,
Напомнит Вам Ваши былые тревоги,
Но, в целом, всё будет корректно, тепло,
О Ваших заботах участливо справясь,
Я Вам посочувствую:"Время текло.
Его не обманешь, в разлуке скрываясь!"...
Спрошу:"Как Ваш муж?" . И поклон передам,
На сплетни подруг намекну осторожно,
Посетую:"Что ещё нужно сердцам,
Когда и надёжное, столь ненадёжно?"...
Затем пожелаю здоровья, добра,
Припомню знакомых, утерянных где-то
И только в конце, злым нажимом пера,
Поставлю три слова:"Не надо ответа!.."

... Припомню столицу и мартовский снег,
Даниловский Вал, монастырские стены,
Трамвая под горку стремительный бег
И Вашу улыбку - предвестье измены.
Измены чему? Ведь тогда, поутру,
Вы помните, как мы любили друг друга?
Вы помните, как на залётном ветру
Вскипала последняя зимняя вьюга?
Вы помните рук непонятную дрожь
И губ, пересохших, неясные звуки?..
...Вы помните летний таинственный дождь?..
Потом... На перроне, за час до РАЗЛУКИ?
Вы помните капли дождя на тесьме,
Стянувшей баульчик старушки убогой?
А, врочем... Всё это в том первом письме...
Оно затеряется... Где-то... Дорогой...