тормоза на дороге
НОЧЬ С СЭМОМ
Дорога никогда не спит, и машины на ней такие быстрые ночью. На самом деле ничего однообразного в их движении нет, странным образом их рывки напоминают движения мотылька, вечно стремящегося к освещённому овалу света впереди. Ощущение возникает, будто где-то рядом, среди деревьев у обочины притаились дети, они поставили фильм, который взрослые не разрешали им смотреть днём, и теперь вырывают друг у друга пульт, перематывая туда и обратно, пока плёнка не разорвётся и твоя голова не упадёт безвольно на кожаную подушку сиденья. Вдавленные следы отпечатаются по всему телу, исхлёстанному во сне ветвями дорог. Насекомый шелест шин по шоссе, цыганских юбок высоко в небе. Наткнувшись на твой взгляд, цыганки отлетают обратно во тьму, словно марионетки – обратно в свой ящик… Сэм выжимал всё что мог из машины, сигналя, обгоняя сам себя на поворотах. В зеркале заднего вида он ещё видел ночь, в то время, как его машина давно уже пересекла грань горизонта и въехала в утро, остановившись у обочины, нежно-розовый бессмысленный свет затопил мир вокруг, а Сэм всё так и сидел, вмороженный в кресло водителя, пока его друзья продирали глаза и разбирались с одеждой, понакиданной на полу салона; вцепившись в рулевое колесо, Сэм спал без сновидений, на всех скоростях вырвавшись за пределы планетной орбиты, Сэм пребывал в пустоте, пока неодолимое тепло солнца не повлекло его вниз по широкой дуге – и шмякнуло со всей силы о клаксон его собственной автомашины… А, это пустяки, пустяки… – забормотал он, устраиваясь поудобнее.
НОЧЬ С СЭМОМ
Мокрый заяц под кустом. Мои братья и сёстры – где-то поблизости. Дрожу так, что слышно, как стучат монеты в кармане платья. Я почти старуха, Сэм, мне – девятнадцать. Старость и болезни накинутся на меня сразу, как-нибудь однажды ночью, может быть, этой ночью? Пока мне удаётся прятаться – не зажигая огней, соблазняя тьму – возможно, мои палачи сжалятся сегодня? Ты хотел бы забыть меня как дурной сон, я же не могу забыть – твои руки и лицо, и вкус твоей крови. Пока день идёт я пою, а ночью замолкаю и лишь только жду: сейчас это произойдёт. Я пишу тебе в темноте, не разбирая букв, для того только, чтобы успокоиться самой. Я пишу твоё имя, я ищу и протягиваю тебе руку, мой единственный. Для тебя я была никем, ты уже забыл меня, Сэм. Я всё ещё хочу тебя, ты читал такие сказки, где возлюбленные соглашались ждать вечно, Сэм? Так вот, со мною это не так, я хочу тебя прямо сейчас, и мне всё равно где и с кем ты, и как это произойдёт, я согласна на ужасные вещи – перечисли все их, происходящих со мной и с тобой. Я хочу, чтобы они произошли, и ты был моим ПРЯМО СЕЙЧАС. Я стала как камень, камень, который ничто не сможет разбить, камень на твоей дороге, Сэм.
НОЧЬ С СЭМОМ
В его кривой огромной лапе я свернулась и замурлыкала, три когтя соединились на груди и разошлись, разрывая материю, вверх по плечам, вниз к животу. Жаркая тьма – подходящий климат для плода, чтобы раскрыться, по трём еле заметным линиям. Влажный жар его взгляда кожа моя впитывала каждой порой и не могла насытиться. Запахи гранатового сока, лошадиного пота; свет двух масляных ламп у потолка не достигал нависшего надо мною лица. Ветер, порывами налетающий в открытые ворота амбара с тёмного поля, – мне казалось, что огромный филин сидит на крыше амбара и наблюдает за нами. Тепло и холод, тьма и свет поочерёдно охватывали меня, заставляя извиваться, шептать продолжающие движения тела слова. Эхо и ветер разнесли их по окрестности. В шелесте трав и деревьев мы с ним отныне, невидимые и вечные.
УТРО НА ФЕРМЕ
Тамми вылетела из лимузина, как и вместе с пробкой от шампанского, икая, в пузырьках; конфетти осталось блестеть в грязи рядом со следом городских шин. Сняв туфли и чулки, приподняв подол белого платья и внимательно смотря под ноги, и всё равно увязая на каждом шагу, по солнечной, блестящей от утренней росы траве вдоль дороги, Тамми засеменила по направлению к ферме, к конюшням на границе с полем, навстречу доносящегося вместе с прохладным ветром запаху сена и навоза, лошадиному сну – устало перебирая копытцами после ночных скачек… Поддеваешь сено вилами и несёшь их к кормушкам, сквозь слипающиеся со сна веки проносятся табуны солнечных пятен; сладко позёвывая, впитывая лошадиный дух, вздымая смерчики красных листьев. Вилы стукаются о деревянный борт кормушки, переворачиваешь и засыпаешь, а вместе с тем и свои сны, кусочки силоса выковыриваешь из глаз. От звука заводящегося во дворе трактора стены рушатся, им это снится, сон и сенная пыль, повисшая в воздухе напротив выхода из амбара, как стая золотых мошек – напротив широко открытого голубого глаза. Мы с Тамми не замечаем друг друга, то есть она знает, что я где-то здесь, но её тень, перебрав шампанского, привалилась к деревянной перегородке стойла, уже почти завалившейся, – и Тамми вместе с ней. Ей даже лень взглянуть в мою сторону, пытается нашарить меня где-то там, в стороне от зевка, её пальцы пробегают по вилам, едва касаются моей руки, и разжимаются, и падают, – а я и думать о Тамми забыл, она – всего лишь часть моего сна, нечёткая и не выспавшаяся тень прошлого. Я загружаю кормушки, беру вёдра, иду за водой. Не обращай на меня внимания, бормочет Тамми, стоя рядом, пока я набираю вёдра из под крана, торчащего над корытом посредине лучащегося неизвестно чего. Отражение в корыте: Тамми, напялившая оцинкованное ведро на голову, видимо, чтобы оставаться незамеченной, слишком аааусталая, чтобы дискутировать. Легко стучишь по жестянке, милое личико Тамми жмурится от света, улыбается, смешно сморщив носик, из-под ведра. Сэм бьёт яйца на сковородку бесконечно одно за другим, нас с Тамми выворачивает наизнанку по очереди. Мы с ней похожи на строй из двух человек, среди которых проводят перекличку: выйти из строя, перегнуться пополам, выблёвывая не переваренную пищу на траву и солдат, которых она маскирует, стать в строй, расчёт окончен.
РОДИТЕЛИ ТАММИ
…Да, действительно, почему бы тебе не съездить на лето в деревню? Да, и передай привет Сэму! Как вы там с папой, хорошо время проводите? (Отец не может ответить, редко больше двух десятков слов за день произнесёт – может быть, потому, что ему не с кем разговаривать?) Да, мама, всё просто отлично. О том, как у мамы дела, можно было догадаться по её голосу. Мама любит проводить осень у моря, где потеплей. Главное – перестать думать, говорит она, ты просто отдаёшься этой глупой сильной жизни, этим волнам, а сезон располагает к отстранённости так, что в любой момент ты можешь прекратить игру. Ешь, спишь, купаешься, загораешь; то, что на тебе надето – твоя кожа, твоё единственное имущество; рюкзак же и всё его содержимое – предназначено больше для отвода глаз. Судя по мурлыкающим интонациям, успевшим появиться в голосе, она уже нашла, с кем провести отпуск. Удачи тебе дочка, – и короткие гудки, удаляющиеся, как белый платок, мелькающий в окне уходящего в туннель поезда; белая бабочка, сносимая порывами ветра, появляющаяся-исчезающая в ослепительно голубом небе – в то время, пока ты ещё продолжаешь чувствовать её лапки у себя на плече. Цепкое лето не спешит тебя отпускать, солнце с каждым днём всё дольше остаётся в небе перед закатом, а виноград не хочет созревать, и листья упрямо продолжают притворяться зелёными. Зима – если она вообще когда-нибудь наступит – будет пронизывающей; весной же мы уменьшимся в два раза, – так много, окажется, занимал лёд в нашей жизни. Раньше, в старину, год брал своё начало весной, – так вот, мне кажется, этот новый год мы встретим беспомощными в огромном, по сравнению с нашей маленькой жизнью, мире. Спотыкаясь на слишком высоких ступеньках; утопая в слишком больших креслах маленьким влажным огоньком, пятнышком тепла; улицы не пересечь, как и годы, прожитые параллельно, прожитые на другой стороне улицы, за огромным, залитым серым светом, окном; уличная грязь отражает небо, из квартиры не видимое, и кажется, что это между домами, навсегда разъединёнными, проплывают облака, и улица расползается как шов, как река в наводнение… Глаза моего отца давно уже видят только расстояния между предметами, а не предметы сами… Место, куда можно будет ускользнуть, возможный путь к отступлению… Только в пасмурные дни отца Тамми, того ребёнка, которым он был когда-то, можно увидеть ясно; в дни же, когда светит солнце, он отходит от окна в тень, как художник от картины, предоставляя тебе любоваться ею в одиночестве… Невыносимая важность, которую каждый из родителей Тамми придавал своей жизни, заставляла её искать развлечений на стороне.
Свидетельство о публикации №108010300221