Воспоминание о сне

Я пишу, чуть дышу,
я закончить спешу,
я боюсь пропустить,
главный слог, главный звук,
я боюсь позабыть,
те слова, сердца стук,
звон в ушах, гул в груди.

Всё. Пора. Приходи,
я уже дописал.
Тихо встал, дверь открыл,
чай нагрел и присел
на край стула. И жду.
Стук шагов у двери,
скрип ключа. Затвори
тихо дверь и войди.
На столе куча роз,
удивишься всерьёз,
кто принёс и когда -
дверь была заперта,
и по коже мороз.
Вкусом высохших слёз
запах роз, чьих-то грёз,
чьих-то дней тишина,
и чужая вина.

Ты пригубишь вина,
чтобы смыть этот вкус.
Как забытый искус,
как ушедший апрель
эта скатерть цветов,
непонятна, странна,
на столе у окна.
Ты садишься на стул.
Ты напротив меня.
Отраженье огня,
лишь несмелый намёк,
как беспомощность строк
этих, где-то внутри,
в глубине каризны
проблеснёт тот каприз.

Лёгкий бриз из окна
занавеску качнёт.
Улыбнёшься слегка,
будто знаешь, что я
где-то здесь, будто есть
кто-то там за столом,
будто видишь меня,
будто слышишь, как я
тихо-тихо шепчу.

Это сон. Только сон.
Я молчу.

Апрель 2006