мама

Мама я помню себя совсем деткой - как в фланелевом платье тянула к тебе руки из кроватки. как ты мне ставила пластинки-сказки, покупала формовые мармеладки: петушков и зайчиков. как ты сидела со мной по больницам часами, уговаривая, чтобы я не плакала. Мама я подшерстком и до запаха помню ту коммуналку. помню тебя в кресле,
подобравшую ноги - такую страшно тихую когда ушел папка. и последовавшие истерики
тоже помню. пусть мне тогда и было три года. ты слышишь, веришь, мама? …потом помню себя с гладиолусами и ненавистным бантом. первый класс. линейка. каким это было для тебя праздником. а я тогда уже осознавала: 10 лет режима. и мне было горько.
потому что во дворе оставались деревья и бездомные собаки: они оставались все так же свободны, а я теперь занята уроками. Мама а помнишь задачу про огурцы и те пресловутые трехлитровые банки и мой непобедимый даунизм в математике? как ты, не выдержав, меня стукнула и достала-таки эти склянки, чтоб объяснить буквально… или помнишь мам в первом классе петька нарвал мне в свою шапку одуванчиков и я принесла её домой? это было так романтично и по-детски. и ты уже тогда почему-то гордилась мной и улыбалась ласково. мама мама мама а помнишь в третьем меня выбрали снегурочкой на утреннике? и в последнюю ночь мы сидели с тобой: ты расшивала костюм мишурой, а я репетировала выразительное стихочтение. …в средних классах ты мирилась с моей драчливостью и исправно ходила на ковер к классной руководительнице выслушивать жалобы, но ничего не пыталась поделать с моей мальчуковостью. разве что
не давала обстричь волосы – берегла хотя бы внешнюю женственность на выпускной:
ты хотела увидеть меня куколкой. чтобы я была у тебя самой красивой. и в назначенный день я терпела все эти процедуры: макияж|прическа и ещё я надела каблуки и платье
(впервые лет, наверное, за 7) а ты была ещё красивее, мамочка. и такая счастливая, и я чувствовала, что ты ждала этого куда больше меня все эти десять лет и как это для тебя важно. и мы обе радовались. …а на следующий день (за три дня до вступительных) я пошла и рассталась, наконец, с надоевшей косой. …мама спасибо большое что ты не отговаривала меня от моего сумасшедшего поступка сделать татуировку. Мне так хотелось мама стать настоящей журналисткой, ну как я могла пойти против тебя … ведь ты намного больше всего в этом мире для меня. … мой первый взрыв(день), где у меня окончательно снесло и без того шатко-валкую крышу… помнишь тот поток smsэмоций: я ходила по улицам, задыхаясь глазами, и так жалела, что тебя нет рядом и ты не видишь этого всего. и не видишь меня такой непривычно счастливой. мама помнишь как я говорила тебе потом: = мне кажется, я всю свою жизнь жила, чтобы пережить этот месяц…= …мама мы с тобой такие разные, что иногда кажется, что общего - только кровь, водные знаки по гороскопу и эмоциональность. но разве это важно? мне столько хочется тебе сказать… что когда я узнаю, что ты больна, - моё сердце словно жарят на сковородке. что иногда мне кажется, что я могла бы прожить всю свою жизнь около тебя, если бы это сделало тебя по-настоящему счастливой, как ты того заслуживаешь. но… ты слишком хочешь видеть счастливой меня. и тебе не нужна такая жертвенность. вот и получается, что всё это может существовать только в словах… но я рада, что ты сейчас меня выслушаешь и будешь это знать. последнее. Мама теперь мне второй десяток. я меньше летаю в облаках, но всё такая же странная и, наверное, всё еще загадка для тебя. я живу на другом краю города. я курю сигареты, крепче твоего чая, как и ты, я мечтаю завести собственное солнце, каждый день смотрю в небо, и… думаю о детях. нет, это всё не то… мама! я так и не знаю, что значит быть хорошей дочерью, но я знаю, что значит быть настоящей матерью.