Как я перестану быть поэтом? Бес сознания

Я отчетливо помню тот день, когда я написал первое стихотворение. Было это 13 мая ... года. Утро выдалось не майское. Серое, холодное, противное. Да ещё вечером завалился ко мне старинный товарищ поздравлять с ДР. Раздавили мы с ним без сожаления одну "Белую лошадь" на двоих. Человек я не то чтобы малопьющий, но лошадка была ещё та... орловский тяжеловоз...
И вот на полпути из дома в пристанционный лабаз, или сельпо, не помню точно, зачем - точно не помню, навалилось тяжёлое похмелье. "В голове - бардак", подумал я тогда.
Надо заметить, что лет мне было уже немало. В таком возрасте люди обычно встают на первые ступеньки карьерной лестницы, начинают строить дом, воспитывать сына. Хотя, если посмотреть по сторонам, сверстники мои не очень-то подпадали под этот стереотип. Кто действительно встал на путь построения ячейки общества, кто уже начинал проигрывать зелёному змию в неравной борьбе, кто-то застрял аккурат посередине. "В организме - дрожь" - всё дальше и дальше я удалялся от дома. "Я бы выпил что-нибудь" - приободрился было я, возвращаясь обратно. "Да нальёт-то кто ж..." - вздохнул я открывая калитку.
Нет, внешне всё как у всех. Школа, сольфеджио-арпеджио, спорт, спорт, институт, работа... Но вот стихи...
Пушкин с Лермонтовым известно как перестали быть поэтами. Есенин, Маяковский... Вяземский пережил всех своих друзей, похоронил почти всех своих детей, но поэтом быть не перестал, Евтушенко никак не перестанет быть поэтом, Венечке ангелы воткнули таки шило в горло по самую рукоятку, а Рэмбо вообще завязал в раннем возрасте, Батюшков погрузился во мрак безумия, Бродский получил Нобелевку, Оден некстати остался поэтом, Блок увидел 12 и сошёл с ума, Бальмонт, Цветаева... Шелли утонул, Китс не выдержал напряжения, сгорел в чахоточном бреду...
Как я перестану быть поэтом...