Письма

Ты молча листья соберёшь,
И сложишь их в букеты.
Ты снова мне передаёшь
Осенние приветы.

Какие жёлтые листы!
…А каждый был зелёным…
Скажи, давно ли стала ты
Осенним почтальоном?

В них видно - только посмотри! -
Как спали листья в стужу;
Но жизнь не удержать внутри,
И рвётся жизнь наружу.

Я жилок строки перечту,
Рассказам их внимая:
- Апрель. Весь мир теперь в цвету…
- Что зеленее мая?…
- Для нас лишь лето, нету лет.
- Июнь - ты жизни юность.
- Июль - вершина и расцвет.
…И сердце всколыхнулось…

Прервавши чтение на миг,
Я думал: «Просто листья.
Но каждый из бессчетных их
Скрывает столько смысла!
Непостижимо…»

- Август. Зной.
А в гуще нас - пробелы.
Мы были молоды весной,
А ныне… что нам делать?

- О человек, смотрящий в дождь,
Запутавшийся в шторах,
Нас на ветвях ты не найдёшь -
Мы превратились в шорох.

- Нас вниз бросает ветер, но
Пощады мы не просим.
Теперь мы шепчем лишь одно:
«О осень… осень… осень…

Но… кто-то поднимает нас -
Так, значит, не забыты…»
Они, закончив свой рассказ,
Свернулись - каждый - в свиток.