Двое

Шум машины за стеклом.
Стекло дрожит в темноте.
Я чувствую всем нутром,
люди приходят в дом – но не те.

На карнизе опавший лист.
Ветер в подарок принес.
Небесный ландшафт чист -
да так, что не видно звезд.

Кто-то вошел в дом,
свет в коридоре включил;
дал о себе знать грохотом
крыл; повесил ключи.

Потянулся рукой к двери,
замер на полпути.
Недалеко до земли
тому, кто сильно любил.

Человек снял пальто,
ботинки и вязаный шарф.
Незаметно упало кольцо
с руки. Он повесил все вещи в шкаф.

В комнатах холод повис
от замерзшей любви.
Старый календарный лист –
чуть-чуть до земли.

На кухне выключен свет.
Газ горит на плите.
Кипа желтых газет.
Цветы в протухшей воде.

Человек смотрит в окно.
Как и я за стеной.
Судорогой сводит бедро.
Человек со мной – но не мой…

Стрелки в полночь бегут.
Тяжко вздыхает гость.
Менты на улице ждут.
Тяжелых минут горсть

Падает мне в ладонь.
Я разбиваю часы.
Слышу за стенкой стон:
к кому-то пришли сны.

Я вспоминаю парк.
Я вспоминаю день,
когда ты моим стал
и когда превратился в тень.

Человек вспоминает день,
когда я стала его.
Вдруг падает со стен
заряженное ружье.

След от пули тут –
прямо посреди меня.
Тени сквозь тело текут.
Здравствуй, земля!

Мыши в обоях шуршат.
Я лежу в простынях.
Время идет не спеша.
Он обнимает меня.

Керосинка еле горит.
В доме на окраине города.
Рядом любимый мой спит.
Двое надвое расколоты…

В тишине раздается лай.
В тишине раздается вздох.
Я схватилась за самый край.
Пусть он и плох.

Резко включают свет.
Я открываю глаза.
Смотрю на его пистолет.
Со щеки сбегает слеза.

Я выключаю свет.
Обратно ложусь в постель.
Скоро узнаю ответ
на песню, что он мне спел.

Утро берет свое.
Чайник давно вскипел.
Будущее давит петлей
переплетенных лет.

Тихо трону плечо.
Поцелуем его разбужу.
Мы помолчим ни о чем.
Я на работу пойду.

День вылетает прочь.
Мы идем вдоль реки.
Нас поедает ночь.
Минуты эти сладки.

Вот мы опять вдвоем
там, где никто не найдет.
Чай горячий пьем.
Каждый чего-то ждет.

Взгляд, устремленный сквозь.
Пальцы сплелись в замок.
Скоро мы будем врозь.
Каждый сделал, что смог.

Я веду дневник
вот уже лет пять.
На страницах его разливается крик.
Горько лишь только терять…

Я вспоминаю парк.
Я вспоминаю день,
когда ты моим стал
и когда превратился в тень.

17 ноября 2006
17:33