Город мой...

Город мой…
Мокрым снегом в лицо,
словно нехотя, скажешь мне:
«Здравствуй»,
Кашей под ноги… Что ж..
Ты, наверное, все-таки вправе.
Знаешь, раньше, еще
лет пятнадцать назад,
ты снился мне часто,
А сейчас я названия улиц твоих
забываю.

Город мой…
Мятой жестью разбитых маршруток срываешь досаду
И в истерике, лязгом трамвайных колес, материшься как дворник.
Изменился совсем…
Весь в рекламе, как девка в дешевой помаде,
А мой дом не сберег.
Он снесен.
Дом, где вырос..
И мой тихий дворик.

Город мой….
Город первой любви, первой драки до крови,
И первых приводов,
Город тихих ночей под нависшими ветками ив на аллеях,
Город чистых прудов, город шумных компаний, гитарных аккордов,
Город, что с тобой стало, скажи?
Ничего?!
Значит, просто
старею…

Город мой...

----------

Нет, не мой...
Не родной.
И не друг даже –
просто когда-то знакомый.
Тень, мелькнувшая
как при игре, в детстве,
в прятки.
Просто семь цифр записанных (чьи?)
в памяти телефона:
Переместить? Сохранить?
Удалить..
А, вдруг, сам дозвонится?
Нет,
вряд ли.