На 90-летие Владимира Зельдина

Приветствую тебя, жилец страны орлов,
Родившийся, когда орлы еще не знали герба.
Приветствую, видать Харон
Тебя не может сделать ширпотребом.
Приветствую из Посейдоновой страны,
Из города, что отдает бильярдом,
Я монолога собственного нить,
Коль что не так, спишу на Ариадну.
Наверно, время уж забыло о тебе,
Забившись в войнах, революциях, условиях задач по физике,
Записав тебя в вечный дебет,
В собственные приметы и признаки.
В собственные волхвы, в собственные посредники,
Хотя Рождество прошло. После
Шел дождь обилием серебряников,
И кто-то распят был на перекрестке.
«Дайте мне точку опоры, и я землю переверну»?
Или «Дайте библиотеку, и я построю университет» (будто вариант),
Но нет препинанья такого, нет даже подобного комару,
Что до библиотеки - там только оригиналы, будто гарант
Бессмертия, или гарант того,
Что будут там оригиналы.
Под линией моста мы подведем итог:
Погода, деньги - все туман.
Погонщика не отличить от астронома,
Музея от, к примеру, гастронома,
Особенно закрытия после
Нам, героям романа «Будущее и домыслы».

Но в этот последний день зимы,
Все круглое - даты, суммы, столы,
Если бы были свечи, то был бы пожар,
Или церковь была бы не классический жанр.