Гари Снайдер. Четыре стихотворения для Робин

Налегке в лесу Суислоу

Ночевал под рододендроном,
и всю ночь облетали лепестки.
А я дрожал от холода на куске картона –
ноги засунул в рюкзак,
руки поглубже в карманы.
И никак не мог заснуть.
Вспомнил, как мы ночевали
в большой теплой постели –
самые молодые любовники в школе.
А в 19 разошлись.
Друзья завели себе семьи.
И ты учительница там на востоке.
А мне нравится жить вот так –
зеленые холмы вдоль синей воды.
Но порой, ночуя под открытым небом,
вдруг вспомню, что у меня была ты.

 
Весенняя ночь в Сококу-дзи

Восемь лет назад в Орегоне
в таком же вот мае
мы гуляли ночью в саду
под цветущими вишнями.
Все, что я хотел тогда, забылось.
Все, кроме тебя.
Ночью в саду старой столицы,
почувствовав трепетный дух Югао,
я помню твое свежее голое тело
прямо под легким ситцевым платьем.

 

 Осеннее утро в Сококу-дзи

 
Ночью, выдыхая пар в лунный свет,
я глядел на Плеяды.
И горькая память, как изжога,
схватила за горло.
Я расстелил спальник на циновках террасы
под широкими осенними звездами.
И увидел тебя во сне
(в третий раз за девять лет) –
ты злилась и обвиняла.
От стыда я проснулся.
Пустая война сердец.
Начинало светать.
Венера и Юпитер -
первый раз видел их
так близко друг к другу.

 

Декабрь в Йейсе

В тот октябрь,
решив остаться свободной,
в саду, среди сухой высокой травы,
ты сказала:
«Когда-нибудь снова,
лет через десять».
После колледжа я видел тебя один раз.
Ты была странной.
А я был поглощен своими планами.
Десять лет уже прошли, даже больше.
Я всегда знал, где тебя найти.
Я мог бы поехать к тебе
и попытаться опять завоевать твою любовь.
Ведь ты по-прежнему одна.

Я этого не сделал.
Я думал – чтобы выполнить все,
я должен быть один.
Я это выполнил.

Только во сне,
как вот на этом рассвете,
наша неистовая мрачная
юная любовь
возвращается в мои мысли,
в мое тело.

У нас было то,
к чему другие стремятся,
то, чего все ищут.
Мы оставили все позади наших девятнадцати.

Я чувствую себя древним,
словно прожил много жизней.
И, наверно, никогда не узнаю –
я был дураком
или это судьба?

С английского

 Оригинал:http://www.poets.org/viewmedia.php/prmMID/15435