И дом, и двор мне не знакомы...

И дом, и двор мне не знакомы,
Да и вхожу сюда не я.
Природа в состоянье комы
Дрожит от ветра декабря.

В чужие окна беспардонно
Вплывает розовый закат,
На лавке курит примадонна
Всего лишь навсего «Дукат».

Никто не ждёт того, что пишут,
И тот, кто пишет, – тот не тот.
Один зовёт, другой не слышит,
И столб стоит, как эшафот.

На сердце болью давит время,
То, что упущено давно,
Земля устала от полемик,
Как кинокритик – от кино.

И дом, и двор мне не знакомы,
Я не был здесь и не приду.
Кто Римом обзывает Рому,
Тот и надеждою – нужду.

Приходят те, что надоели,
Уходят те, с кем век бы жил,
И жалкой видимостью цели –
Иллюзии и миражи.

Я вспоминаю всё, что было,
Но нет меня уже в былом:
Другого женщина любила,
С другой расстался он потом.

«Скажи-ка, дядя, ведь недаром, –
Зубрит занудно сорванец, –
Москва, спалённая пожаром…»
Пожаром, значится…
Конец.

И дом, и двор мне не знакомы…