Не отвечаю на письма...

Не отвечаю на письма, не шлю приветы, зубы не чищены и борода клочна. Лето закончилось, впрочем, на то и лето, чтобы кончаться. Природа всегда точна. Падает снег, и наша песенка спета. Падает снег, как будто посланный на Землю кем-то из тайного комитета по спасению имени Брюса У., действующего в границах этой планеты, прибывающего по первому же «Ау!» из вентиляции, с неба, из Интернета… Надо закончить мысль неожиданной прибау-
ткой, да лень. И расчёт размера, поиски рифмы, поиски смысла, с которым всегда не ах, снегом засыпало. Статуя голой нимфы в парке ночном вызывает озноб и страх, вместо прилива сил и кипенья лимфы… Волосы дыбом. Особенно на ногах.

Скоро весна. До апреля всего полгода снега и льда, одиночества, темноты, чёрных ветвей, желанья смотреть на воду, а не на лёд, отсутствия тем. Но ты тоже не помнишь, как колдовать погоду. У пианино я бессистемно ты-
каю пальцем. Выходят всё те же ноты, что и всегда, проступает опять мотив, напоминающий нам несомненно что-то, вдруг возникает чуть слышный речитатив, в воздух вплетаются запахи бергамота, хвои и ладана, праздник предвосхитив…