В метро

В подшёрстке озноб одиночества. Тугие тянущие болью мысли. Выплавка внутренней стройности, стройной жёткости, жёсткой твёрдости.
В метро совсем молодой человек. Белая трость, зябкое постукивание, зябкое внутри, увереннее снаружи. Идти мимо, другие помогут. Услышать голос в темноте красно-оранжевого приглушённого света. Вам помочь? За голосом объём. Объём берёт под локоть, мягко направляя. Жёсткий металлический проём, переступить на треть шага шире обычного шага, иначе падение. Казус, неловкость, боль. Прямо в одну точку смотреть мутно-голубым взглядом. Технологический институт. Дальше? Сенная площадь. Осторожно, двери закрываются.

- Я говорю на Лиговке.
- Нет. На Достоевской.
- Я говорю на Лиговке.
Ребёнка на руки. Нас теперь двое к коляске. Вещь. Я. Я – вещь, ребёнок – вещь. Я в коляске, большие колёса, ручки. Кресло. Ноги?
- Бля. Снова лестница.
Виноваты.
Достоевская. Переход. Подъём. Эскалатор. Две женщины. Мужчина. Ребёнок на коленях повисших.
Осторожно двери закрываются.