салфеточное

подойти однажды к окну. увидеть белый город и летящий снег. и замереть. умереть… разлететься в электрическом зимнем воздухе на миллиарды снежинок…
из которых ни одна не похожа на другую…
из которых ни одна не знакома с другой…
влюбиться в самого себя и… лететь
и не знать, что надо будет упасть и растаять…
у снега нет желаний...
у тебя есть…
и ты захотел бы однажды, на мгновение отразившись в ее глазах вместе с небом, опуститься на ладонь маленькой девочки, подставленную снегопаду…
и перед тем, как растаять… успеть хоть ненадолго согреться.
и исчезнуть. завершенным… понятным… понятым.
…
подойти однажды к окну… замереть…
чтобы через секунду повернуться к нему спиной и уйти.
ты выйдешь на улицу, сольешься с толпой...
в которой ни один не знаком с другим…
в которой все похожи, как две капли воды, друг на друга…

ты будешь помнить, как это – исчезнуть завершенным… понятным… понятым…
но ты никогда
никогда никому не расскажешь об этом…