Какая-то там по счету вещь

Не пишется, не рисуется, не снимается.
И еще много тысяч мыслей в голове меняется.
Ну и ладно, пускай никому не достанется
Тишина, что вдоль облака вьЮжного стелется.

Я пришла в совершенно чужой мне дом.
Хоть хозяин весело и быстро открыл мне дверь.
Странно. Ведь я жила здесь когда-то давно.
А вроде и не пусто без меня здесь теперь.
Даже, наверное, стало как-то теплее.
И спокойнее что ли, и чище, конечно же, стало.
Нет стаканов на полках, помада моя не алеет.
И ковры на полу параллельно и ровно, а не как попало.
Ободками от кофе не светится донышко чашки.
Не моя эта чашка, да и кофе мне вреден ужасно.
По столу и по полу не раскиданы сотни бумажек.
Все спокойно. Все чисто. Все просто. Прекрасно.
Я напрасно зашла, ведь хотелось проехаться мимо.
Остановок на пару, и до дома. Пешком. Прогуляться к вокзалу.
Мне казалось, что будет здесь пусто, тоскливо, уныло.
Оказалось, что нет. Нет меня. И живется. И дышится. Странно.