У тети Веры

Она вошла в темную комнату - только свеча горела.
Она сняла шапку и стали волосы - много,
каких он раньше не видел.

Она грелась у печки и смеялась ему,
она слюнявила пальцы и пальцы шипели,
она вскрикивала и смеялась,
и пила кофе, выпрошенный им в соседней комнате.

А потом убегала - далеко - и разговаривала с другими и им смеялась.

Он не ушел, остался,
хотя пришлось спать под кроватью.

До самой ночи приходили лыжники, не нашедшие ночлега,
укладывались на полу и спали.

А утром все всё искали, рылись в рюкзаках, одевались,
и был шум со смехом.

Она стояла у зеркала и старательно превращалась в девочку в шапочке,
а он так же старательно участвовал в общей суматохе.
И им обоим хотелось остаться одним, хотя они этого не знали.

А потом они катались и не видели друг друга.

…Она летела вниз, к автобусу,
И ей было не страшно скорости
И буйно радостно оттого, что она стала слабой.