Русская рапсодия

Сыграть на старинных, чуть хриплых цимбалах,
пожалуй, наука...
Хоть сила не та, но любовь, что бывала,
еще не потухла.
Вот так, не касаясь, легко, невесомо,
куражась, с оттяжкой,
зажмурясь от радости сонной,
застыть неваляшкой...
Толкни меня, музыка, в спину, как в стену, –
да кто обернется...
Мне кажется, с пальцев все годы, как пену,
сдуваю на Солнце,

где с запахом тмина хмельного загара,
цимбалы бессильны,
вдыхаю, как песню седого цыгана,
войну и Россию.
Не тонкие струны и музыка Баха
меня приютили,
где залиты красным льняные рубахи,
и версты, и мили,
где нежность ее, как тоска, как разлука, –
динь-дон, осторожно, –
уже далеки, как забытая мука,
забыть невозможно,
где пальцы Господни на стане на нотном,

но конницей смята
трава у дороги и, ясно, пехота
на крыльях расплаты
взлетела чтоб пасть, а любовь еще тлеет
и музыка длится,
тому, кто любить на Земле не умеет,
легко заблудиться.
Я все же попробую, все же осмелюсь
с рапсодией Веры,
старинных цимбал неминуема прелесть,
дожить до победы.