Мёртвому поэту Башлачёву

 

 Он всё хрипел , а я немел
 И напрягал шальную память ,
 Как я понять его хотел ,
 Как я хотел себя исправить !
 Как я хотел себя исправить ,
 Но я не буква , я не слог .
 И я понять его не мог ,
 Я просто мог его оставить .
 Я просто мог кассету взять ,
 И зашвырнуть подальше в ящик ,
 Чтоб никогда не доставать ,
 Чтоб оставаться в настоящем .
 Но силы нет , рука - пластом
 Лежит и не ухватит горло ,
 То , что хрипит в магнитофон .
 А голос бьёт и бьёт проворно
 По перепонкам , по нейронам ,
 По мыслям , по сердцу , во
 Тьму !
 Но нет , не вторю я ему .
 Нет не пойму я , не пойму !
 Что , почему ?
 Ведь я там был , - в стране ,
 Где кровь ключами хлещет ,
 В сердцах , что от любви
 Трепещут
 И постигают слово " страх " ,
 Страх потерять себя и время ...
 Но лет моих лихое племя
 За пополнением спешит ...
 И я устал смотреть вперёд ,
 И я привык смотреть под ноги ,
 А неба синий козырёк
 Рассыпался в песок дороги .
 И колокольчиков трезвон
 Не отзывался в клетке рёбер !
 И понял я , что - вышел вон ,
 Сгорел дотла , попал в притон !
 И я там сгнил и спился враз ,
 И шлюху мысль поспешно лапал ,
 И лиходействовал , молясь ,
 И , убивая, горько плакал ...
 Теперь я слеп , как знак зеро ,
 И глух, как гладкий , серый
 Камень .
 Куда ж там , к чёрту , занесло
 Меня , сдуревшими волнами ?
 И я устал , но не ушёл .
 Он не ушёл , но полетел ,
 А я остался не у дел ,
 Но как - понять его хотел !
 Как я хотел его оставить !
 
 
 1994 г.