Отражение. Город

«Писцы кричат: А как ее зовут?
И кто-то тихо отвечает: Анна...»
(1928. С.Марков)


Фантазии в угоду или лжи
я искажу весь образ первозданный
в том городе, где скисшие дожди
штормят у берегов потухших зданий.

Я буду нем – Он будет говорить
и брать гитару, а бокал пригубив,
вдруг примется так искренне дурить,
шаманить, в этот, жизнью стертый, бубен...

Но морщатся, старея, зеркала –
советники быстротекущей кожи.
И, кажется, меж нами нет стекла,
и мы, как братья, город мой, похожи...

Уже на «ты», вполне накоротке,
мой Ангел дикий, как легко и просто
в бильярд со мной играешь, в бильбоке
и говоришь причудливые тосты...

Так ломберного кроткий изумруд
стола нахлынет карточная пена.
Промолвишь: «Помнишь, как ее зовут?»
А кто-то сзади шепотом: «Елена...»

Мы обмакнем тяжелое перо,
к утру закончим мастерить союзы,
все, что напишем, – сиро и старо,
и наизнанку вывернуты лузы...