Памяти Марины Цветаевой

Они становятся у стен,
Шепча молитвы.
Плачут в окна,
Наощупь призывают тень,
Которая в дождях промокла.
И жадно трогают сервант,
И низкий столик в серых досках -
«Касался их ее талант…»
Закапали ладони воском.
Она жила здесь – не жила.
Варила щи, искала места.
А пальцы жаждали пера,
Нашли веревку в сенях тесных.
К чему ненужная хвала?
Вместо лица - овал чугунный.
Могила где-то без креста
Печалится о деве лунной…
Зачем? Когда бы босой в ночь
Дышать травой, забравшись в сосны.
Рябину тонкою рукой
Вдевать в оранжевые бусы.
Ушла. А мы теперь одни.
Осиротели и за дело:
Записки, памятник, цветы…
 Раз нет души, венчаем тело.
Она ж хотела просто быть.
И умирать так не хотела.
А дом оглохший все стоит,
В Елабуге давно стемнело.
И вспомнился тот летний день
Последний. Осень не поспела.
Ты посмотрела наугад -
Рук нет. Все крыши, крыши…
Далекая тогда для всех
С годами стала ближе.
Кто знает точно, был ли грех?
Судить теперь не должно.
Она была лишь человек
И потому все можно.
А нам простить никак нельзя,
Что след не разглядели,
Что погасили этот свет,
Зато на том отпели.
Не плачьте, сидя на крыльце.
Не слез ждала – иной награды.
Вы берегите сердцем тех,
Кто еще дышит рядом.