На кухне

Я сидел за столом у окна,
Допивая коричневый чай,
А напротив сидела она,
Волчьим взглядом колено точа.

Мы молчали полдня об одном –
О холодном слепом ноябре,
О работе, о горле больном,
Опасаясь казаться добрей.

И она начала говорить,
На колено упрямо смотря,
Как меня нелегко ей любить,
Как не хочет она декабря.

И про стрелку на новом чулке,
И про старое в клетку пальто.
Я поправил кольцо на руке
И спокойно спросил: «Ну и что?»

А она завелась, как юла,
Бросив в сторону модный журнал,
Всю посуду сгребла со стола
И капризно сказала: «Достал!»

И сердито рванула чулки,
А потом облачилась в халат,
И подкрашенных губ уголки
Уминали вчерашний салат.

И тогда я подумал - к чертям!
И картинно отправился спать.
Я и сам не на шутку упрям,
Если всё-таки тянет в кровать.

Я хотел отвернуться к стене,
Но она отвернулась сама,
И ещё один день потускнел
Из коллекции «осень-зима».

23 ноября 2007 года