Продавались как-то на Китай-Городе флейты...

На Китай-Городе стоит дядька. Играет на флейтах и их же продает. Подошел к нему сегодня, не вытерпел, попросил одну флейту посмотреть. Темная такая, с пооблупившимся лаком, почти невесомая. Взял в руки, поднес к губам, а она - не звучит.
- Улыбнитесь, - говорит мне неожиданно дядька, - Как будто никакой флейты у вас и нет вовсе.
И забирает у меня ее из рук.
Я улыбнулся. Он тут же ее обратно поднес, я дунул - есть нота! - и тут же пропала, как только исчезла улыбка. Странная флейта. Улыбнулся снова - заиграла.
- Это у вас вавилонский строй пошел, - сообщает дядька. Я вздрагиваю, - у меня он никогда не выходил..
Я взялся за другую - светлую, тяжелую, из бамбука. Она звучит сразу же, чисто и строго.
- Эта дороже, - сообщает продавец. "Дешевле, - думаю, - она не требует улыбки".
Я купил вторую флейту - отчасти за ее неприхотливость и строгий голос, отчасти за то, что она была светлой и тяжелой... а сейчас сижу и думаю про ту, темную, обшарпанную и почти невесомую, которая отказывалась играть, если флейтист не улыбнется.

***
- Дай, резчик, нам эту флейту -
В ней мы чуем трели лета,
Василек на борт колета
Приколоть хотим.
- Для чего тебе, повеса,
Эта палочка из леса?
Вижу, только для кокетства.
Переубеди.

- Нет, резчик седоволосый,
В ней июнь, гроза и росы,
Способ задавать вопросы
Сизой вышине:
Кто в ней был, а кто в ней не был,
Замесить на правде небыль
И запечь - богам на требу,
На хмельном огне.

Видишь - в строе вавилонском
Пляс под раскаленным солнцем,
Рев реки, и ржаньем конским
Пенится вода.
Или - ледяной равнине
Буря Йолль ударит в спину,
Но под клином журавлиным
Сгинет вникуда.

Только вдруг сказала флейта:
"Лучше денег пожалей ты,
Нет улыбки, нету лета
У тебя в груди"
И резчик добавил:"правда,
Дрожь в поджилках - и бравада,
Не в тебе весны отрада.
Лучше уходи"