такая маленькая... в этой яме...

мама

сегодня ты умерла
утром

а мне сообщила
ночью
баба Капа

соседка

в телефон кричала
так
словно знала
что я
оглохла
что я
ослепла

потом
пробилась
в среднее ухо
устроилась
в нем

надолго

и заахала
и заохала...

мама

я стояла на кладбище
было так холодно
метель и сумерки
опустились
с небесной выси
мулла
четки его
тоска в голосе

метель
навсегда
забралась
в мои волосы

а я...

я не могла отвязаться от мысли
что ты
простудишься

там...

такая маленькая

в этой яме
зимой

одна

столько лет прошло...

мама

прихожу я к могиле
редко
не потому
что нет времени
я не знаю
как вести себя...

это только в кино
герой падает на колени
и говорит
прости
или...
как тебя не хватает...

мне же
смешно и нелепо
кажется
рукой
гладить памятник
неловко как-то
произнести:
поговори со мной

мама

мы в жизни-то
говорили мало
мы в жизни-то
были
едва знакомы

баба Капа
зато не молчит
внаклон
выбирает травинки
лоб вытирает
привычным жестом
щебечет
пичужкой
с тобой
про соседку
про цены
про то
как здесь хорошо

и командует мной

я же
словно на сцене
подчиняясь
заданной роли
говорю с бабой Капой
не к месту
чужими
сло
вами

подсыпа
ю
песок
неуклю
же
совсем
не уме
ю
но
ровняю
ровняю
твой хол
мик
хоть зна
ю
уже

СМЕРТЬ

когда память
стирают совсем
отключают компьютер
от сети
процессор

на свалку...

в земле
эта горстка металла
ржавеет
ржавеет

МАМА

тебя нет ни в раю
ни в царстве Аида

НЕТ НИГДЕ

остальное придумано
чтобы утешить печаль
чтобы жить
и не впасть в отчаянье

вот и в сердце моем
на самом дне
затаился
спрятался
глупый
упрямый
 
страх

что ты
простудилась
в той

яме

сколько лет прошло
слышишь
я только сегодня заплакала

мама...


17 НОЯБРЯ 2007 г. Москва
Мама умерла 17 ноября 1998 г.