Проза жизни

… Стремительно жизнь опустела, как дом, предназначенный к сносу: свет всё еще не отключили, в клозете клокочет вода, квартплату взимают исправно, но почту уже не приносят, и «Скорая помощь» едва ли на вызов приедет сюда.

А знаешь, чего я хотел бы? Жить в домике с видом на море. Случайно разбить телевизор, и вовсе о том не жалеть. И после обеда, лениво с женой после ужина споря, кто моет сегодня посуду, неспешно тянуть «Божоле»

(Не пробовал, кстати, ни разу, возможно – изрядная гадость, не очень я верю французам, поскольку лягушек не ем). На мир я смотрел бы бесстрастно из-за невысокой ограды, и что происходит в том мире, мне неинтересно совсем.

Мой садик привольно зарос бы некошеной буйной травою, а вечером, к радости внуков, я с ними развел бы костёр. И чтоб неразлучною парой сидели бы рядом со мною мой кот (обязательно рыжий!) и пёс (непременно боксёр!).

 Но что-то, увы, мне не светит ни домик у берега моря, ни теплая сытая старость в далекой, но близкой стране. Вот я и смотрю в телевизор на мир, как сквозь дырку в заборе, и сам я себя ощущаю, как будто сидящим сами знаете, в чем.

Лето 2007.