люблю смотреть ужастики

свой первый хоррор
я испытала в детстве
в зоологическом музее университета
лето жара асфальт плавится
университетская дверь
будто граница света и тьмы
прохладный полутемный холл
пахнет мастикой и старыми книгами
все чем-то заняты
меня приводят в какое-то помещение
говорят «посмотри зверей»
дверь закрывается и я остаюсь одна
среди шкафов и стеклянных витрин
но это не витрины это клетки
в них сидят мертвые звери
много зверей с пустыми глазами
безжизненными стеклянными
в шкафах на жердочках птицы
бабочки как яркие сухие листья
будто кто-то сказал им «замри»
а «отомри» сказать не успел или забыл
поднимаю голову вверх
а со шкафа прямо на меня
смотрит мертвый орел
он расправил огромные крылья
его клюв приоткрыт в крике
не хочу идти дальше боюсь
мертвые звери смотрят на меня
мне кажется они шевелятся
стекло не преграда они разобьют его
бросятся ко мне вцепятся в горло
самое страшное это их молчание
их тусклая шерсть и пустой взгляд
бегу к двери и толкаю ее
дверь не заперта
вываливаюсь в коридор
прочь прочь из этого святилища науки
из этого склепа
с мертвыми лисами волками орлами
на улицу скорее
к запыленным воронам и голубям
к блохастым котам и собакам
таким живым и совсем не страшным

сейчас я обожаю смотреть ужастики
но не такие кровавые
где ногу струной отпиливают
как в «Кинопробах» Такаси Миике
я люблю мистический хоррор
где страх нагоняют постепенно
провинциальный городок
телефонный звонок
недописанная кассета
белый шум телевизора
зловещий призрак
колодец в ольховой роще
движения рук Садако
будто их выкручивают
цветной мир исчезает
превращается в серый

«Звонок» Хидео Накаты