Отражения

Мы в зеркалах лишь отраженье,
Глядит из глубины стекла
Незавершенное движенье
Твое - ко мне, из-за стола.

На стенке - глаз соглядатая
Как будто к скважине приник,
Стеклянно звякнув, обнимает
Тебя за плечи мой двойник.

Не знаю, как им там, за краем,
Но здесь мне кажется смешным,
Что мы всерьез воспринимаем
Все, повторяемое им.

Мы с типом тем на редкость схожи,
И он, наглея, со стены,
Глазами будто гладит кожу
Твоей белеющей спины.

Хоть отвернулся бы, мерзавец,
Но нет, глазеет в пику мне,
За то, что я не отрываюсь
От той другой, что на стене.

Мы друг на друга можем злиться,
Но зря, мы вроде как родня,
Я без него не смог бы бриться,
Как он не смог бы без меня.

Нам было б трудно друг без друга,
Из глубины любых зеркал
Он мне всегда протянет руку,
Когда ему я руку дал.

И если вдруг, упав всем весом,
Он разобьет в осколки жизнь,
Меня как зеркало завесят,
Чтоб я его не пережил.

Москва 1985