Анне Ахматовой

 «Могла ли Биче словно Дант творить
 Или Лаура жар любви восславить?
 Я научила женщин говорить…
 Но Боже, как их замолчать заставить!»
 (А.А.)

Твой таинственный, легкий, чарующий стих
Очень многих из нас на писанье подвиг:
Показалось – ну что тут такого –
Знай, нанизывай за словом слово.

И не зная сомнений, беспечно смеясь
Мы рифмуем пять строчек с налету,
А потом – тишина. Бессловесность струясь,
Отбивает смеяться охоту.

Дальше – больше. Молчанье, подобно тюрьме,
Настигает безмолвием душу.
И не спится уже, и не грезится мне.
Неужели его не нарушу?!

Ну, подумаешь – слов не могу подобрать
Или ритм не ложится, бедняга.
Только нужно зачем-то опять и опять
Изводить мне себя и бумагу.

И пытаться бессвязные строчки связать,
И обрывки-лоскутики склеить,
А молчанье на страже – его не прогнать,
Не уйти от него, не развеять.

Можно только стараться его подкупить,
Обмануть, усыпить ненароком.
И поспешно - беспомощно что-то лепить,
Ужасаясь отпущенным срокам.

И ложатся неровные строчки мои,
Что-то миру, пытаясь представить…

Как же, Анна, жестоки заклятья твои –
Как легко замолчать нас заставить!..