Оркестр смерти

Я помню, как когда-то —
тогда лет было семь мне —
Я был в кинотеатре.
Смотрели фильм военный.


По простыне экрана
ползли с рычаньем танки,
Снаряды гулко рвались,
на острие атаки.
И словно перегрузки
меня вдавили в кресло
Кровопролитья звуки —
играл оркестр смерти.


Сидеть бы затаившись
в насиженном окопе
Пока не поутихла
пальба из пулемета.
Но встали по команде,
седого командира
Солдаты-новобранцы,
за них так страшно было!


Экран трещал, наверно,
под тяжестью атаки,
И потолок, и стены
от взрывов содрогались.
И съежились в комочек
мои семь лет от рода...
Я ждал, когда уймется
весь этот лязг и грохот.


Атака продолжалась.
Солдаты все бежали,
С холодным свистом пули
над ними пролетали.
Вдруг, на ходу споткнувшись,
застыло чье-то сердце,
И рикошетом пуля
мое убила детство.


И может быть впервые
тупая боль утраты
В душе моей вселилась
по мертвому солдату.
Бескрайние равнины
когтями бомбы рвали,
Как стелы над могилой
столбы земли вставали.


И не было на стелах
табличек поминальных.
Снаряды все летели,
а мины скрежетали.
Мне было жаль солдата
убитого в тот вечер,
И умирали с детством
мои мечты о Вечном.


1975 год