Город. ночь. порто

Я шла по пустому городу
Мимо родных домов, а ночная осень
Молчала мне тихо вслед.

Вспоминала всех тех, кого бросила
За последние десять лет…
Я шла по пустому городу,
Где не горит свет,
С открытой бутылкой порто.

Я любила встречать здесь своих друзей,
и под шумные разговоры
улыбаться красивому чистому небу, которое
подарило мне новое утро и близких людей.
Я любила смотреть на детей
И терять от любви рассудок.

А сегодняшней ночью мне на ухо шепчет метель,
Сколько нам с ней осталось ещё в этом городе суток.

Я шла в пустоту и хотела петь городу песни
И оставить ему о себе что-нибудь на память
И глотала взахлёб из бутылки порто,
И думала «хватит»,
И хотела сильнее запомнить мой город – весь! –
Чтоб потом перед сном вспоминать иногда в кровати
Что в России он всё же по-прежнему где-то есть.

А ещё я любила прогуливать в парке школу
И писать по утрам на скамейке стихи в тетради.
Любила ходить через город дворами, пешком,
и мечтать, проходя мимо ЗАГСа, о собственной свадьбе…
Этой ночью мой город просил его не бросать…
Но я шла
А он - оставался сзади…

Я шла по пустому городу и по прошлому,
Переступая ногами через обрывки времени.
Грустила и мерзла в черном пальтишке кожаном
Какая-то новая и совершенно потерянная…
А утро шептало мне вслед:
«Не плачь - ты же знаешь, что сможешь.
Листать города и любимых лица –
Такая судьба у тебя. Десятки столиц
Ты греешь в ладони, билет в кармане.»

А я шла и всё думала лишь о том,
Какими словами и как мне сказать «пока» маме…