Зов Родины

.....Если человек с момента осознания себя и окружающего мира живёт в землянке и постоянно видит вокруг только землянки, то рассказы о квартирах в каменных домах в его ум входят формами абстрактными. А как это - досчатый пол под ногами, несколько комнат, каменные ступени, лестничные пролёты, этажи, тёплый туалет и вода из крана..?
.....Одно дело слушать кремлёвские куранты, стоя на Красной площади, и другое - из чёрной тарелки радиоточки, висящей на бугристой камышитовой стене в той же землянке! И слушать в полумраке пропитанного запахом керосиновой лампы подземелья довоенные воспоминания стариков и родителей, воспоминания про Кишинёв и Киев. Да что там! Про какой-то город со смешным названием Городище краем уха уловишь - и то никаких сказок не надо. Представляй себе, фантазируй. Что такое вишни да груши на деревьях, ярмарки, магазины, каменные мостовые... А заходя в сельмаг, разве представишь себе, чтобы для хлеба был специальный магазин, а для гвоздей и хомутов - отдельный, обувь - сама по себе, посуда, салоны музыкальных инструментов,.. Кинотеатр, музей, автомашины по улицам - чужой мир.
.....В зоне казахстанской полупустыни слушать рассказы о благодатных местах, где ты родился и что есть твоя Родина, это совсем не то, что в местах своего недавнего рождения жить-поживать. Уж очень большие "две разницы".
.....И мечтать. Вот где-то там, под звон курантов растёт твой ровесник, он может в день красных праздников увидеть Сталина на трибуне мавзолея. Он приходит в школу с паровым отоплением и спортивным залом. И у них там настоящая пионерская дружба и большие пионерские дела. И там живёт девочка-первоклассница, у которой проблемы почти такие же, да - другие, чем у тебя. Ты - здесь, а она - в Москве. И уже взрослым с недоверием узнаешь, что Наташа Защипина - та самая первоклассница из кино художественного, привезена для съёмок аж из Крыма. И училась она в одном классе с твоей будущей женой... Ох, эти все знания придут потом. А сейчас - мечты и фантазии. Реальность и абстракции. И мучительные сомнения: где же моя Родина? Где родился? Или здесь, где началось осознание себя и мира вокруг?
.....Насильно выброшенные из обжитых поколениями предков мест, мы формировались как-то по-особому. Не сравнить с коренными мальчиками и девочками, не сравнить с теми, кто оставался и рос в краях своего рождения. Хотя бы потому, что сызмала воспринимал свою землянку явлением большой жизненной несправедливости. А дом, в который тебя принесли новорожденным, ты увидишь впервые лет через тридцать.
.....И до глубокой старости вороши нерешённым вопрос: где же моя Родина?! И что такое зов Родины...