В ночном ресторане Семь пятниц

***
Ночной кабак.
Скрипучие ступени,
Всеразлагающий мертвящий свет.
Клубится дым от сигарет
И тонут тени
В полночный мрак.

И электрический пятак
Накрыл сиреневые клетки,
А между нами –
Вы совсем не Дон Жуан,
Ножи, стаканы и салфетки -
Командировочный пустяк.

Какой простак!

Танцуют монти,
Выдыхая стоны,
Стучит обученный каблук,
И только этих двух
Не трогают ни струны,
Ни обувь от «Ле Монти».

А рядом скрипки воют,
В вазах умирают цветы,
Возле смеются и плачут…
Ах, если б немного удачи
И «вы» заменили на «ты»
И все нарекли судьбою.

И сзади – ряды галерей,
Где так уютно и похоже на дом...
Кажется, только рукой протяни
И все твои золотые огни,
Но душит горькая, как дым,
Кухонная вонь из темных щелей.


И сколько бы ни было скуки,
И сколько бы ни было пьяниц,
Между нами – металлическая мембрана
И рядом со мной – лицо истукана
В ночном ресторане «Семь пятниц»
С мужчиной, не подающим руки.
1996