Автобиография

Родился в море – жил на суше.
Отец моряк был – мать, как мать.
Мы жили в самых разных странах.
Куда отец, туда и мы.
Восток и запад, север с югом.
Исколесили шарик напрочь.
Избороздили, так сказать,
Его первичные просторы.
Мадагаскар, Чукотка, Сидней,
Стамбул, Америка, Китай;
И ещё много самых разных
Прекрасных стран и городов.
Меня любили мама с папой,
А я любил Их, так и жили.
Читать я научился рано;
К пяти годам прочёл Толстого,
И мне понравилось. Потом
К шестому году пребыванья
На этом круглом, Жан-Поль Сартр
Мне покорился вместе с Джойсом.
Улисс стал братом мне по крови.
«Наш общий старший, Одиссей,
После Тебя наводит скуку.»
Ищи меня по свету Птица
Я не успел ещё родиться.
Писать стихи я начал в семь.
К восьмому году пребыванья
На этом с вмятинами, бросил.
Не получилось, ну и что?
Свободен в выборе и деле.
Но школа изменила то, что
Называют миром детства.
И миром в частности – отец
Нас бросил и ушёл работать
Истопником в жилсоцконтору.
Банальность? Да, я говорил.
Но что поделаешь – банальность!
Мать очень мучилась, понять
Хотела, но не получилось.
Довольно скверно, ну да Бог с ним.
Закончил школу, институт,
По специальности торговой.
Отдал дань Родине; с ружьём,
В зелёном – год и месяц жизни.
Затем женился на добрейшей,
Красивой женщине – ушла.
Вторично (маме одиноко без дочки).
На те – дети – внуки.
Ни красоты, ни доброты…
Работал двадцать лет таксистом.
Свой город знаю наизусть я.
Потом подался в жилконтору –
Истопником. Мать умерла,
Жена свихнулась, дети – дяди
И тёти – взрослые совсем.
Своею жизнью я доволен:
Мне пятьдесят пять лет, я счастлив,
Что прожил честно эту часть
Пути земного. Вот и всё…
Карманный зонтик, штукатурка,
Две спички, запах, сабля турка.