Ева

Она помнит Эдем, помнит руки Творца,
И как вздрогнула плоть, начиная вдруг жить,
Согреваясь как солнцем дыханьем Отца.
Помнит грех свой, который и рада б забыть.
Из окна её комнаты вид на Париж,
А за дверью её – антарктический лёд.
В её сад опускаются сумерки с крыш,
Мавритании солнце поля её жжёт.

И ей дарят моря, если хочется пить,
Ей включают зарю, коль читать ей темно.
Для неё ты готов эту полночь купить
Вместе с тёплыми крышами, морем, луной.
Она вслед декабристам уедет в Сибирь,
Она раненых тащит на Курской дуге,
Она слушает рок и читает Псалтырь,
И опять горько плачет о давнем грехе.

Дон Кихот с Дон Жуаном о ней говорил,
Её видел Ньютон в своём яблочном сне,
Да и ты до неё никого не любил,
И не будешь любить, коль расстанешься с ней.
Она та, кого ты в переулках искал,
Она та, кто родит для тебя сыновей,
Та старушка, которой ты мелочь подал,
Та девчонка с косичкой из школы твоей.

В её честь зажигают седую луну,
И коты по весне ей орут, что есть сил.
Она знает, что любишь её ты одну,
Ведь ты свой первый стих ей одной посвятил.
Она в каплях дождя, в отраженьях витрин,
Она там, где морозы сменяет весна,
Она в сотнях Татьян, и Елен, и Ирин -
Где есть хоть одна женщина, там и она.