Листопад Утопия

Когда над Москвой покатился Денебол,
Хвостом как кинжалом вспоров черный юг,
Я молча сидела и, глядя на небо,
Успела тебя загадать в буре вьюг.

В летящие тряпки простуженных листьев
Вплетал синий ветер колючий узор
Из снега и клочьев прощаний... (простить ли?
Простить ли просил, глядя на светофор?..)

И я загадала в глазах твоих серость,
Как предрассветный октябрьский туман,
Опять захотелось... мне так захотелось
Их сладкого льда да... с золой пополам

сбылось.
Сбылось: ты сидел и ножом чистил киви,
И молча вдыхали мы сизую гарь.
И ты говорил, что мы стали другими,
И, мрачный свидетель, качался фонарь

И крыша блестела от мокрого снега,
Как хирургический скользкий металл
Вот разбежаться б да прыгнуть с разбегу...
Я так мечтала.. ты так мечтал...

Мы одиноки. мы безнадежны.
Ждем ли чего-то? а нечего ждать...
медленно водишь ножом, осторожно,
В соке зеленом ножа рукоять..

-Знаешь, -ты мне говоришь полусонно,-
Осенью с лиственниц сыпет песком...
Слушаю. молча молюсь: только вспомни,
Солнце-дым и листопад в ноль-втором...

Скоро светает, скоро машины
Лавой огней потекут по шоссе...
Встретившись после... ведь мы пройдем мимо,
Друг друга в толпе не узнав среди всех.

Ты говоришь, разрезая на дольки
Прошлое, словно свой киви зеленый:
-Было и боли и радости столько,
Сколько листвы на израненных кленах.

Слова твои трудно поймать. ускользая,
Стекая по пальцам на мокрую крышу,
Они у меня навсегда отнимают
Тебя. и твой голос - все тише и тише...

Краски поблекли, растаяли в лужах,
Сепией смог расползался в проулках.
Ну почему, - я шепчу, - почему же
Прошлое заперто в сердце в шкатулках....

Вдруг громыхнуло. и мир зашатался,
И арка как хищник зубами заклацала....

Небо с коричнево-черным окрасом
Падает в лужи плохой декорацией.

Грязная простынь висит вместо неба,
И не дома, а коробки и банки,
И покатился по крыше Денебол
Маленькой ржавой холодной жестянкой....