Товарищъ Мышкинъ

(городку и человеку)

Стоят старинные домишки
Времён купеческой застройки.
Провинциальный город Мышкин
Был к переменам очень стойким.

Так твои улочки горбаты!
Так высоки твои соборы!
Забыты шумные Арбаты
И гул машин, и светофоры.

Здесь тишь да гладь… Но берег Волги
Довольно крут в своём скольженье.
Снега свежи, сосульки колки.
Не Рождества ли воскрешенье?

А за речными льдами - Углич.
Неширока воды граница.
Но Мышкин, как старинный рублик,
На чёрный день смог сохраниться.

Умели здесь гульнуть купчины.
Мощны Смирновские бутыли.
Да чтоб не скушать штоф с кручины?!
Да чтобы сделку не обмыли?!

Да расстегайчик, да севрюжка,
Да за "Смирновкой" - с хрустом грузди!
Да в бой хмельной до первой юшки!
И нет как нет тоски да грусти!

А после - пляски до упаду
Да троек лёт под бубенцами!
Да целовать свою отраду,
Когда летят по тракту сани!

А протрезвев, - во храм спасаться,
Коль сердце, словно солнце, меркнет.
Да сунуть пачку ассигнаций
На возведенье новой церкви.

Здесь наживать добро умели.
Да и спускали всё из дому.
Садились на судьбины мели,
Горели да бросались в омут.

И снова - гладь, чаи из блюдца.
Беседы плавны и степенны.
И мотыльки в окошки бьются,
Боясь туманов белопенных.

И поцелуи под сиренью,
И женский смех над тёмной Волгой.
Любовь летела светлой тенью,
И жизнь текла рекою долгой.

Ты, словно у Христа подмышкой,
Живёшь несуетно и скромно.
Живи века, товарищ Мышкин.
Дыши легко, светло и ровно.

Сады, калитки, палисады.
В окошки хмуро смотрят кошки.
Видать, не так уж кошки рады
С мышами есть из общей плошки.

И вовсе, Мышкин, ты не серый.
Ты лишь с лица провинциален.
Ты светел истой старой верой.
И в этом ты принципиален.

А по ночам, товарищ Мышкин,
Мне сон какой-то странный снится:
Бредут смурной толпою мышки
В "Музей Смирнова" похмелиться.

_____________
* Товарищъ - слово купеческих корней, от "товар".
Каков товарищъ, так и наваришь.


Мышкин-Москва
6-14 апреля 2003 г.