В соавторстве с Дмитрием Василевским

Он. Его мысли. И Она. Ее чувства.

Он: И он знает ее и знает, что она делится своей радостью с подружками. Но он еще не вполне уверен в том, что он будет ее радостью. Сама по себе она ему нравится. Один на один. Когда она думает о нем и о сейчас.
Но когда она думает о будущем или делится с ним всей своей жизнью, он начинает чувствовать что она рядом, но не с ним. И ему начинает чего-то не хватать.
Он жаждет [ну почти жаждет, во всяком случае, ему приятно] ее отношения к нему...
Он конечно принимает ее со всей ее жизнью, с ее друзьями и родственниками, с ее юношескими мечтаниями...
Но для него это ее жизнь. Фактически ее другая жизнь, в которой она свободна от него. Он не считает ее своей собственностью. Она ему нравится свободная, такая, какая она есть. Он ценит ее другую жизнь и пытается ее беречь и не нарушать.
И ВОТ ТУТ ПОЯВЛЯЕТСЯ НЕПОНИМАНИЕ!!!

Она: Они знакомы недавно. Он должен приехать скоро. Она будет его ждать, она так думает. В кино видела как приезжает юноша к девушке, они идут под руку по селу, и все здороваются, пряча улыбки в платки и бороды…

Он: начинает сомневаться в том, что он возьмет ее в жены.
Чувствует, что она не готова пойти за ним. Она втягивает его в свою жизнь. В свои интересы, юношеские мечтания...
А у него свои дела. Он не может приехать к ней. Он хотел бы забрать ее к себе. Он рассчитывает на ее помощь и поддержку. Как жены и [если можно] как соратницы. Он надеялся что эта "деревенская" девушка. Беленькая, стройная такая, [не худенькая и не тщедушная]…

Она: Он приехал. И все как в кино…

Он: Какие у нее руки, какие плечи, какие глаза, как она идет. Она одна только и дом, и семья, и жизнь!!!!
Он думает о делах, но в душе светлеет. Все постепенно пускается в пляс. Ах, это она понимает он… И тут БАЦ!!!
Даже пересказывать не буду, что он вспоминает, когда вдруг осознает, что думает о ней!!!

Она: Он приехал. Куда деть глаза… она не может остаться с ним наедине… как будто бы стыдно перед подружками.. хочется познакомить его со всеми, показать как она живет, как ее любят все соседи, она такая добрая, хорошая, нежная, может стать матерью для его детей… а так хочется спрятаться от всех…ему наверное скучно с ней… он не смотрит на нее…

Он: Она ведет его по деревне и все смотрят им вслед и говорят о них. «Блин как слона на показ». Она гордится им. Ему ее односельчане чуть ли не на шею вешаются. «Блин он же к ней приехал, а не к ним». Подружки красуются. «Ну минутку хотя бы вдвоем, ведь извелся же уже весь, ведь летел на крыльях. К НЕЙ!!!»
Когда кончится день! А завтра? Всего два дня!!! Отпуск далеко.
Мать дома спросит: "Ну, что уговорил? Приедет?", - что ей опять скажу?
Дед, батя ее:
– ..."колхозные проблемы"...
– ...специалист хороший...
– ...хвала и почет...
Я к вам не приеду! Я не на деревне вашей женюсь! Я ее заберу, или все БАСТА!!!
Бабки, мамки ее:
– ...Ах, хозяюшка...
–...Ах,"корова"...
–...Ах, "огород"...
–...Кровинушка наша...
–...Да куда ж ее...
...

Она: Он уехал. ..

Он: Все пропали выходные! Полустанок. Поезд. Ее глаза!!! Вот только и мгновение перед посадкой…
И слезы, блин! Опять слезы! Ладонь, платок. Глаза, где ГЛАЗА, Хотя бы глаза!!!
...
Вагон, ночь, тамбур, сигареты, небо светлеет, с поезда на работу, вещи вечером домой занесу.
Мать плакать не будет. Больно ей. Извелся я весь.
Работа, работа, работа… Свет в душе, радость... Она!!
БОЛЬ!!! ГЛАЗА, ХОТЯ БЫ ГЛАЗА, ПОЕЗД ТРОГАЕТСЯ!

Она: Он уехал.