Рукопожатие

Эпиграф I
Я не вижу тебя, но знаю, что ты здесь, компаньеро.
 В. Вендерс, «Небо над Берлином».

Эпиграф II
Всякий раз, открывая эту дверь, рассчитывай отправиться в Дамаск, тогда однажды, возвратившись оттуда, ощутишь себя побывавшим там.

Возможно, цитирую не дословно. Автор и источник мне не известны, если
 кто-то знает, подскажите!



Рукопожатие: сжимаю ручку двери,
Чуть слышно щелкнул механизм замка,
Отрылась дверь без стука и звонка,
И я вошел, не ощутив потери.
И я вошел, оставив за спиной
Мерцание в озерной глубине,
Я водомеркой бегал над водой
И наблюдал, как ссорятся на дне,
Не поделив опавший лист гнилой,
Улитки. Это снилось мне?
Распластаны сады и города
Под тонкой пленкой неподвижных век,
И мне казалось, это навсегда,
Но через месяц выпал первый снег.

Я смастерил из облаков и туч
Модель галактики «под ключ»,
Теперь она проверена сполна,
Порвалась пленка, дверь отворена.
И первый раз глядят на свет
Глазные яблоки планет.