Отель чужой страны

Посвящается дешевому отелю,
ноябрю, виду на море, окну второго этажа,
постаревшим горам у бухты и осеннему туману.

  C.C.

Мы сняли номер в этой жизни, как в гостинице,
Где задыхается от пыльных простыней,
Моя любовь к тебе,
Где на стенах начертаны кириллицей,
Тысячи моих мальчишеских затей.
Мы вселились в ноябре,

Дождь уже стоял в прихожей и прощался с нами,
Патроны падали в цене,
А чувства продавались.
Отчет о нашей ночи
Был на каждой газетной полосе.
Ты возненавидела портье и бурый местным кофе,
Я подарил тебе ладонь с морской водой,
Тебе снился Мураками, растерзанный на дзоте,
Мне снилась юность, где я робел перед тобой.
Я вспоминал наш знакомство, ты смеялась громко,
Над красной краской моего лица тогда,
Я отвечал , что был еще ребенком,
Ты молча целовалась, смотря в глаза.

Снегопад все самолеты, как солдат
Распустил на зимние квартиры.
Аэропорт скучал и справок не давал.
У наших поцелуев , наверное, скорлатина,
И гангрена чувств, я тебя ласкал,
Ты оставалась грешной,
И так мы поняли с тобой, что время убегать,
Мы последний раз друг для друга нежны,
А завтра мы вдвоем уже не будем ночевать.
Прощай! И до протертых кресел,
До усталых ног, до жизни в дураках,
В сей неповторимый миг мне мир не интересен –
Я так люблю – не выразить в словах…
Не хватает кислорода,
Горный воздух нам вспарывает грудь,
Потерпи, любимая, потерпи немного,
Нам только год разлуки и мы продолжим путь,
Ртуть в нас снова закипит и вновь отравит,
Жизнь в этом уездном городке чужой страны,
Тебя снова ноябрь позабавит и позабавит
Пропасть в семнадцать лет между «я» и «ты».

Октябрь, 07.