Молодая вдова

Она опустила красивые ровные плечи
Под тяжестью страшного неизмеримого горя.
Конечно, она понимала: он тоже не вечен,
И все-таки "господи, - скажет, - зачем же так скоро?"

Она умерла и еще не успела родиться.
И путь через смерть ей сегодня рождением страшен.
Как много цветов! И какие знакомые лица
В нелепости траурных платьев и черных рубашек!

Они все идут и идут - чередой, вереницей:
Им тесно в квартире, им даже на улице тесно.
Но ей не до них, - она смотрит - не другнут ресницы?
Он светел и свят, - почему бы ему не воскреснуть?

Как много сбылось. Как несчитано много осталось.
Не найдено слов. До конца не дочитана книга...
Нас всех отделяет от вечности самая малость,
И чтобы попасть в эту вечность достаточно мига.

Что делать теперь? Как войти в опустевшее лето?
Как верить цветущей земле и смеющимся детям?
Понять всю жестокость наивных вопросов об этом
Способен лишь тот, кто на каждый из них - не ответит.

Она опустила красивые ровные плечи.
Она примеряет прошедшее время как ветер.
Ей скажут порой, мол, привыкнешь и будет полегче.
- Очнитесь! Как можно привыкнуть, что солнце не светит?!