Дом в лесу

А ещё здесь не ночь, и не день здесь уже,
А с небес вроде крапает дождь.
И рисует судьба на немом муляже
Смех сквозь слёзы, которых не ждёшь.

И уставший туман над рекою прилёг:
Что на том берегу - не узнать.
Не понять, где антракт, где конец, где пролог,
Рун пророчества не разгадать.

Осень мокрой листвою стучится в окно
И зовёт - но зачем и куда?
Всё прошло, всё ушло, всё водой утекло,
На воде не оставив следа.

И опять тих мой дом, хоть открыта в нём дверь,
Лишь одна в нём свеча зажжена.
Дождик мечет в стекло слёзы прежних потерь -
Жизнь давно суетой сожжена.

И осталось понять лишь немногое мне
В этой жизни слепой и святой -
Что за знаки стирает на чистом стекле
Каждый год осень мокрой рукой.

Я б спросил у друзей, но друзья вдалеке -
Каждый так же, как я, одинок,
И у каждого есть свой туман на реке
И своё перекрестье дорог.

Так чего же я жду? Так чего же мне жаль?
Чем же дом этот держит меня?
Почему не заброшу в бурьян я печаль?
Не зажгу в новом доме огня?

Я бы встал на заре и на берег иной
Перешёл под осанну невежд -
Дрогнул мост бы неверно, но выстрел сухой
Заглушил бы молчанье надежд.

Ну, а после бы - сразу - мой мост запылал,
Чтоб никто из друзей не нашёл,
Где мой разум, что памятью счастья устал,
Безрассудно поток перешёл.

Только вдруг из друзей кто нагрянет ко мне,
Постаревший не в срок от разлук,
Но огня не увидит в знакомом окне,
И никто не ответит на стук,

И никто не затопит пожарче камин,
Как бывало в былые года...
Друг останется с болью один на один.
Чем же я оправдаюсь тогда?