Роза ветров

Примеряет Москва в октябре золотистый покров,
Дефиле haute couture назначая на день выходной…
Утро капает синькой, пейзаж разбавляя водой.
А в немытом бокале – увядшая роза ветров.

Ты её подарил. И прошли уже тысячи лет.
Это было… не вспомню. Да, кажется, позавчера.
В лепестках согреваясь, о чем-то шептались ветра,
Утихали тайфуны, свернувшись клубком на столе.

Мы сидели напротив, молчали и были не-мы.
И равнялось пяти с половиной твоё дважды-два.
Ты был прав (как обычно!), а я – как всегда – не права,
А бокал – хоть и с розой – но треснут, к тому же - немыт.

Повисал – без вопроса – над чашкой кофейной ответ.
Растворялся в вине без ответа ненужный вопрос.
Я тебя провожала, прощая за всё, на Зюйд-Ост.
Ты меня посылал, не стесняясь в словах, на Норд-Вест.

Все мои оправданья казались нелепо-смешны.
И захлопнулась дверь, одиночеством ночь пропитав.
Я открыла рояль и, читая разлуку с листа,
До зари освещала твой путь половинкой Луны.

…Утро капает синькой дождя на асфальтовый фетр.
И наносит Москва, улыбаясь, дневной макияж.
Лепесток на Норд-Вест завершает последний вираж.
Я стою на ветру.
И топчу нулевой километр.