Письмо на континент

Минус за окном, колючий минус.
Холодно. И в старой шубе дыры.
Из дому тепла бы я не вынес:
Не застеклена моя квартира.

Плюнул на меня алкаш-стекольщик;
Здесь теперь гуляют ветр да вьюга,
Будто немец, вторгнувшийся в Польшу.
Я пишу тебе, моя подруга,

Зная, что письмо растопит печку
Лучше, чем горючее сухое.
Сдохну – за меня поставишь свечку
В церкви, чтоб воздалось мне с лихвою?

Свечка – что твой рубль в эквиваленте:
Ни пени не требует, ни штрафа...
Говорят, у вас, на континенте
Богу шлют молитвы телеграфом.

Что сказать ещё? Что всё в порядке.
Обещают оттепель в прогнозах.
Помнишь нашу дачу? Помнишь грядки
С огурцами? Куст колючий розы?

В годе прошлом расцвела черешня,
Был картофель, сладкий, как батата.
Помнишь, как мы вешали скворечник?
Летом в нём жила семья пернатых.

Улетели… А письмо – как птица:
Долетит, коль знает адресата.
Твоему – привет. И пусть не злится,
Пальцем лоб скребя шероховатым.

 Ноябрь 2006