В июле

В сером доме номер семь,
Что на улице Бульварной,
Жил, для всех немного странный,
Невысокий гражданин.
Каждый день, проснувшись рано,
Выпив чаю, съев яйцо,
Появлялось на Бульварной
Очень странное лицо:
Всем прохожим улыбалось
И ходило взад вперед
По известной нам Бульварной,
На которой и живёт.
А под вечер, нагулявшись,
Невысокий гражданин,
В серый дом свой возвращался,
И, поужинав один,
Спать ложился очень рано,
Для всех странный, гражданин.
А на утро просыпался,
Снова шел, бродил весь день,
И под вечер возвращался
В серый дом свой номер семь.
Всем ужасно интересно,
Что за странный гражданин,
С какой целью - неизвестно,
Бродит целый день один?
Всех сжигает любопытство,
Но боятся подойти,
Потому что страшно, право,
Вдруг откусит пол руки?
Так и ходит неизвестный
Невысокий гражданин,
Улыбается прохожим,
И обедает один.
Но однажды оказавщись
На Бульварной по делам,
Я случайно повстречался
С невысоким гражданином,
Что гуляет по утрам.
И, взаимно улыбнувшись,
Я вопрос ему задал:
"Почему вы улыбаясь,
Каждый день, из года в год,
По известной нам Бульварной
Ходите назад вперед?"
И опять мне улыбнувшись
(Сумасшедший, правда что ль?)
Он ответил мне нескладно:
"Просто я хожу в июль..."