Конец детства

9 сентября 20ХХ года он запомнит по двум вещам. Первая – в воздухе весь день, где бы он ни находился, стоял четкий запах пюре и молочных сосисок. Вторая – его любимца, громадного пятилетнего шарпея Джоя, все утро рвало какой то непонятной, бурого цвета жидкостью.

21 сентября 20ХХ года Мария Чистокнязева, главный ветеринар местной зоополиклиники, примет решение положить Джоя под круглосуточную капельницу, так как за почти три недели рвотные выделения пса при прописанных лекарствах не только прекратятся, а многократно усилятся.

На 18 ноября 20ХХ года, после двух месяцев капельницы, М.Чистокнязева назначит Джою хирургическую операцию.

16 ноября 20ХХ года он почему-то заберет потерявшего 15 килограмм Джоя из поликлиники домой.

В 5 часов утра 17 ноября 20ХХ года, несмотря на ужасную метель, он выведет Джоя на прогулку. Вместо обычного маршрута дом-бульвар-парк-бульвар-дом, подросток и еле-еле держащийся на лапах шарпей пойдет в направлении дом-бульвар-парк-река-лес. В лесу он отпустит Джоя с поводка, посмотрит собаке в глаза, развернется и очень быстро зашагает обратно.

19 ноября 20ХХ года он напишет в своем дневнике всего лишь два слова: «конец детства».