Бюст Н. в музее города Н

...answered some
of his long marvellous letters but kept none.

 W. H. Auden


античный фотограф доносит до нас черты
c точностью овидиевой строки
с точностью чуть рябящей воды
оспины, складки у рта, мокрые волоски

античный фотограф до нас донёс
особенности характера исторического лица
грозно нависший над нижней губою нос
выдаёт гордеца, храбреца, подлеца

кто-то касался губами этих жестоких губ
улыбка смягчала жёсткость морщин у рта
эти глаза порой выражали тоску
но сохранили иронию навсегда

кое где сколы - напоминанье о том
что была революция или вторжение гуннов
он сменил мундир на драповое пальто
но ему снова улыбнулась фортуна

снова блестящий мундир, война
смысл которой увы был не виден в окопах
его в принципе небольшая страна
стала размером с нынешнюю Европу

он устал, постарел, поседел, в носу
стала мелькать предательски капля
всё чаще и чаще пускал слезу
сидя в саду, опёршись руками о саблю

закончил всё однажды затянув ремень
на ставшей удивительно тонкой шее
был серый, скучный, промозглый день
день когда он принял это решенье

потом закончилась война, чтобы вспыхнуть вновь
две или три революции, пара великих сражений
в Европе лились дожди, музыка, кровь
история осуществляла безостановочное движенье

куда - ведомо только истории, ей одной
но это его нисколько не волновало
его похоронили.в деревне, той
где он родился ; как только его не стало

о нём постепенно забыли; его лицо
теперь достоянье музеев; на мраморном снимке
он будто живой - голая как яйцо
голова, нос с характерной горбинкой

говорят он любил женщину жившую в Н.
писал ей письма по два или три в неделю
но о ней ничего не известно - ни имени, нет
фотографий, и письма не уцелели