Ода октябрю

Я хотел убежать, и меня провожал лишь октябрьский вечер.
За стеной веселились, крича голосами пьянеющими.
Жизнь катилась по лестнице в мокрую тёмную вечность,
С водосточными трубами, ветром, домами стареющими.

Я хотел, чтобы письма терялись и тлели в измятых конвертах,
На вокзалах, в глобальных сетях. Сотни раз переправленные,
Получались стихи, словно пятна на грязных шершавых мольбертах,
Словно колкие искры, в стекле запотевшем расплавленные.

Осень мыла дома, прибивая пернатых к ржавеющим крышам.
«Подождите», - сказал мне прохожий и тут же, прихрамывая,
Проронил – «Извините» и молча побрёл. И ещё было слышно,
Как гремели петарды, полуночный сумрак проламывая.

И потом говорили – «Забудьте, не знаем ни номер, ни адрес»,
И звучали слова эти так, будто ветром подброшенные,
Города затмевали друг друга и прятались в выцветший атлас,
В жёлтых окнах маячили лица, от сна перекошенные.

А за стенкой по-прежнему пели, срывая хмельные аккорды.
Было залито утро лучами рассвета сереющими,
Жизнь катилась куда-то, средь полночей огненно-чёрных,
С водосточными трубами, ветром, домами стареющими.

8 октября 2007 года